暴雪，暴雪！是什么让暗黑3如此蛋疼

　　导读：暴雪在暗黑破坏神3上线之初放言：“半年内不可能有玩家杀掉炼狱难度的迪亚波罗。” 结果欧服玩家只用五天便做到了。打造了11年的杰作为何如此不堪一击?天才的暴雪在这里犯了哪两个致命错误?让玩家又爱又恨的暴雪，究竟是罪无可恕，是无心失误，还是盛名难副? 

　　做游戏要诚实，对玩家也要诚实，不诚实，就挨打，哪怕你是暴雪。

　　暴雪在暗黑破坏神3上线之初放言：“半年内不可能有玩家杀掉炼狱难度的迪亚波罗。” 结果欧服玩家只用五天便做到了。打造了11年的杰作为何如此不堪一击?天才的暴雪在这里犯了哪两个致命错误?让玩家又爱又恨的暴雪，究竟是罪无可恕，是无心失误，还是盛名难副?

　　此情已自成追忆，十一年前梦一场。

　　5月15那是春天，D3上线，我说“喷不死它就成经典”。不到俩月就有人掂着这句话来问我，很蛋疼。亲，记性太好，这是劣势，在漫长的进化过程中你们这种倒霉东西必会被追杀灭绝的……D3的经典，已在那场盛况空前的全球狂欢和无穷无尽的Error37中成就。而D3不会被喷死，它自绝于人民，它死得光明磊落。它死，是寒了粉丝的心，那些等待十一年之久的骨灰，伤得最深，骂得最狠。

　　暴雪，被误解的天才

　　能说上名字的(非MMO)动作RPG游戏半年内无人通关，这在世界游戏史上没有先例。而暴雪的强大自信，来自对网游的7年探索，他们的失误也在这里。

　　说暴雪是天才一定有人不服，因为对天才人们总不乏误解，比如天才从生下来起就是天才。其实所有天才刚生下来都显露不出任何天才迹象，其主要工作，还是吃奶。“暴雪出品，必属精品”的神话是靠WC2、SC、D2、WC3、WOW在11年间小心累积起来的，而神话覆灭，只需一坨检验真理的服务器。

　　坦白说以开服时万马奔腾的压力，服务器不宕倒比较神奇，但暴雪不是第一天做网游，对此绝非不可预见。D3这样一天4次每次6小时，不常有，也不该有。那时我大谈安其拉开门，劝玩家忍辱望D3偷生，但随后出现的全球联网、BUG、外挂问题，纷纷证明暴雪存在客观技术问题。天才不是做什么都天才，那也是误解，天才的生活技能点数往往低于凡人。暴雪的技术力一直被过度神话，直到我亲眼看到技术部三次修复国服安其拉宠物BUG后返回的最终答复：改不了，就这么着吧。battle.net承载了暴雪的野心，可wow 4.0那次著名的更新让多少玩家“被”流失，战网知道吗。

　　同样，人们认为天才说的话一定蕴含着天才的智慧，其实天才的大脑很少浪费在说话上，造成的直接印象，就是说话不过脑子。比如D3上线之初，暴雪扯了很大一个淡：“D3炼狱难度难到你不可想象，半年内不可能有人通关。”能说上名字的(非MMO)动作RPG游戏半年内无人通关，这在世界游戏史上没有先例，所以当时大家只觉得这话扯淡到不可想象。而事实上……

　　“圣光啊!你看到那个通关的魂淡了吗!”

　　开服不到10小时，4个没长翅膀的棒子让普通大菠萝归西。闻讯，玻璃那些渣只淡淡一笑。这时玩家已经在吐槽炼狱难度太简单，对此Bashiok和 Zarhym淡淡表示你们过掉再说，5天后欧服法师真的应声过掉。而6月19日HC(专家模式)首杀，著名蓝贴发言人Bashiok淡淡打了最著名的一次脸，他居然一口咬定说“这货不是首杀”。

　　半年和5天的差距现在看来简直匪夷所思，无懈可击，你完全不知道这话暴雪是怎么说出来的，大概也算个奇迹。暴雪并非真的说话不过脑子，半年通关是周密计算出来的，但周密漏算了两个致命的因素。

　　两个失误，同一个根源：暴雪做了太久魔兽世界，太久。

　　什么游戏能开发十一年?只能是一度没在开发的游戏。我们知道D2是北方暴雪那帮哥们做的，那帮人有理想，但脱离实际。北暴雪造出D2这颗钻石，真正大放光彩却是在总部接手打磨之后。北暴雪出走，做了Hellgate: london(地狱之门伦敦)，这游戏让他们赔光了之前攒下的老本，重组，做出Torch light(火炬之光)。火炬之光很好，换个马甲我们也认得它就是D2，不能不好。等到暴雪组团做D3，人现请墙脚现撬，又从wow组调去一批稀有精英。这批开发者多年前做过D2，又做了多年wow，正是他们，用wow开发中总结的成功经验设定D3的炼狱标准：

　　“找一群骨灰玩家来测试，调整到他们认为难的程度，再翻倍。”

　　暴雪，不再诚实的心

　　这不是一连串偶然，而是必然。这绝非能力问题，有问题的是心，是7年在线经营弮养出“取巧”的心，让天才不再诚实。不诚实就会挨打，哪怕你是暴雪。

　　从数值上藐视玩家，是强权，是暴力，是被wow证实的绝对真理。wow早期大量NPND(no patch no down)BOSS比如奥罗比如小克，最后都是被暴雪FD(首杀)的。那超越个人技术和团队配合的极限，是玩家的不可能战斗，于暴雪，则是百分号下的数字游戏。只需将数值下调哪怕5%，那些家伙就轰然倒下。这就是后来wow中泛用的百分比把戏，简单，但绝对有效。暴雪用一个又一个的5%，赐玩家生，赐 BOSS死。玩家因此感叹“你过是暴雪让你过，暴雪不想谁都别过”，暴雪也才有自信说出半年内无法通关的豪言，他们相信数字的绝对力量。

　　但，靠数字取胜的，终会被数字打败。对这类不讲道理的BOSS有个专门分类：装备检验BOSS。你穿白装，它就是神;你穿神装，神就是你。数字到了，碾压它们也不用讲什么道理。像各种F4那样farm难的战斗才是真的难。而wow的装备很像我大学班上的男生：本来数量就不多，加上质量也不好。在固定物品等级的限制下，即使随机也很有限，不存在真正意义上的神装，换言之，暴雪宣布同志们这个月战斗力最多到5，那就没人能到5.001。以数字控制难度在这里是高招，在不能精确控制玩家战斗力的D3就是定时炸弹，而且暴雪运气很好，炸得很快。

　　若没有BUG技能原力护盾，按暴雪之前构想，此时此刻D3众理应囊中羞涩表情也羞涩，穿很矬的装，揍很矬的怪，捡比矬好一点点的装，然后被路过的蓝精灵杀成传说。假如社会生产力真以这种龟速发展，那么半年攒够推翻农业社会的装备倒是有可能，可历史没有假如。原力护盾的BUG上线之初就有，尽管头一个补丁就被收拾掉，却已帮助玩家跳过资本的原始积累，来到迪亚波罗面前，迪亚波罗悲剧。

　　BUG是暴雪门前恼人的野草，也是所有网游的，但归根结底还是要不得的，却又免不了的。天下皆知，在wow中不存在找不出BUG的战斗，尤其是战 BOSS。历代世界FD争夺战，那些全球最顶尖的公会也用过BUG，也用BUG过。但wow有默契，“研究利用BUG取得世界FD后向暴雪检举封杀该 BUG使别人不能用”已成惯例，这让暴雪习惯被动处理BUG及其影响。因为wow装备灵魂绑定，不当获利不能通过AH(拍卖所)瞬间颠覆整个游戏平衡，但 D3可以，D3的AH可以，这时一个BUG便足以致命。何况D3还拥有暴雪历代游戏中最毛躁的数值设定：装备属性随机之飘忽足以催生海景房，套装渣属性，法师装备跑出野蛮人属性，这些不赖wow，赖暴雪赶工。可叹暴雪跳票11年，这会儿却猴急上线;可笑一个以装备MF立命的游戏，在什么地方出什么装备都没人知道，以致这根名叫BUG的野草，随便压死了迪亚波罗。

再逛逛>>